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Jüdische Weihnachten
Gabi Hift

Ich bin schuld an Weihnachten. Ohne mich hätte es überhaupt kein Weihnachten gegeben. Die Legende sagt, dass ich es im Alter von vier Jahren mit terroristischen Mitteln erzwungen habe, ich selbst kann mich nicht daran erinnern. Es ist eine der Geschichten, die sich meine Eltern über mich erzählen. Diese Geschichten sind sich alle ähnlich. Sie handeln von einem monströsen Kind, das seinen Willen immer und überall durchsetzt, mit Hilfe seiner Furchtlosigkeit, seiner überragenden Intelligenz und seines grenzenlosen Vertrauens in die eigenen Fähigkeiten. Diese Heldengeschichten enden mit dem, was in den Augen meiner Eltern der komplette Zusammenbruch meines Charakters war und was biologisch vermutlich mein Eintritt in die Pubertät gewesen sein muss. Nach Ansicht meiner Eltern ist  meine Persönlichkeit damals im Zeitraffer zerbröselt, wie ein Vampir, dem man einen Pfahl ins Herz gestoßen hat.. Nach dieser Zeit gibt es keine Geschichten mehr über mich. Und auf eine zehnjährige Phase mit Weihnachten folgte die trübe Ära, in der Weihnachten bei uns nicht mehr gefeiert wird, und die immer noch andauert. Natürlich es etwas ganz anderes, Weihnachten nicht mehr zu feiern, nachdem man es eine Weile getan hat, und so war ich nicht nur Schuld an Weihnachten sondern ich bin jetzt und für alle Zeit Schuld daran, dass niemand in meiner Familie am 24. Dezember seines Lebens froh werden kann. Die riesige und enorm teure Torte, die ich für das heutige Nichtweihnachten bestellt habe, wird da nicht mehr bewirken als ein Tropfen auf einen heißen Stein. 



Der Gründungslegende zu Folge soll ich mich im Jahr 1970 auf dem Heimweg vom Kindergarten von der Hand meiner Mutter losgerissen haben, soll zum Weihnachtsbaummarkt rund um den Hochstrahlbrunnen hinüber gelaufen sein und versucht haben, eine mannsgroße Tanne wegzuschleppen. „Nein, größer! Viel größer“ korrigiert meine Mutter, „ drei Meter hoch oder mehr, ein riesiger Baum! Der Schwarzenbergplatz ist ja mitten im Botschaftsviertel, da verkaufen sie nicht nur Bäume für normale Leute sondern auch welche für die Festsäle von den Palais,  so einer war das!“ 

 „Der Verkäufer war jedenfalls ausgesprochen beeindruckt“ sagt mein Vater, der natürlich nicht dabei war, falls die Geschichte überhaupt jemals stattgefunden haben sollte, was ich bezweifle. „Sie hat ja auch noch laut geweint dabei“ sagt meine Mutter. „Geweint“ mein Vater schüttelt sich kurz, weil meine Mutter so einen Unsinn sagt. „sie hat gebrüllt wie ein Stier!“ 

Weinen ist unserer Familie verpönt, während meine Wut etwas war, worauf meine Eltern stolz waren. Es gibt unzählige Fotos von mir, auf denen ich mit babydick gespreizten Beinen in der Mitte des Wohnzimmerteppichs sitze, das Gesicht unter wilden schwarzen Locken violettrot angelaufen , die Augen weit aufgerissen, die Lippen zum  Schlachtruf vorgestülpt - eine Miniaturmedusa- ,  und mit aller Kraft Zeitungen zerreiße, von denen man mir fürsorglich einen ganzen Stapel hingelegt hat. Man muss sich meinen Vater, den schmächtigen Mihai Guttmann, vorstellen, wie er begeistert mit dem Belichtungsmesser vor seiner tobenden Tochter hantiert, sie verliebt anstrahlt, sich eine Strähne seines dünnen blonden Haars aus dem Gesicht bläst und hinter die auf dem Stativ aufgebaute Kamera verschwindet, um alle 36 Bilder eines damals noch sehr teuren Filmes in Agfacolor auszuknipsen.

Die Therapeuten, mit denen ich es gelegentlich versuche, und  mit denen ich ebenso wenig Glück habe wie mit Männern, versuchen ihr Entsetzen zu kaschieren, wenn ich Ihnen das erzähle und fragen vorsichtig:

 „Und was hat Ihre Mutter dabei gemacht?“ 

 „Die Filme beschriftet“ sage ich. 

Ich fühle, wie sich ihr Therapeutenherz zusammenzieht als hätte es auf eine Zitrone gebissen, was eine miserable Metapher ist, weil Herzen keine Zähne haben (andererseits haben sie auch keine Knie und dennoch ist Kleists an den unwirschen Goethe gerichteter Ausspruch „Ich nähere mich Ihnen auf den Knien meines Herzens“ unsterblich geworden). Jedenfalls wollen einen Therapeuten mit ihrem Herzen verschlingen, Zähne hin oder her, worauf ich regelmäßig mit dem höchsten Misstrauen reagiere. Es wäre mit lieber, wenn sie auch einmal über die Grausamkeiten in den Familien lachen könnten, von denen sie von Morgen bis Abends hören. Zum Beispiel nahm mich mein Vater, um mich abzuhärten, regelmäßig mit in seine Ordination- er ist Arzt- band meinen kleinen Kinderarm ab, steckte mir eine dicke Nadel in die Vene und ließ mich zusehen, wie sich die Spritze langsam mit meinem rubinroten Blut füllte.

 „Schau es dir genau an und werde auf keinen Fall ohnmächtig“ befahl er mir. 

Diese Geschichte gibt den Therapeuten den Rest. Sie schaffen es nicht, ihr Entsetzen zu verbergen und dann kann ich nicht anders, ich beginne sie zu verachten. Ich denke daran, wie mein Vater „Erzähl das nicht deiner Mutter“ sagt, und mir zuzwinkert, „Frauen vertragen so etwas nicht.“ Was bedeutet, dass die Therapeuten, die ich bisher erwischt habe, in seinen Augen alle Frauen wären, unabhängig von ihrem biologischen Geschlecht, Pussies, was wiederum heißt, dass sie keine ernstzunehmenden Gegner für ihn sein können und ich sie mir deshalb gleich ersparen kann.

„Was machst du, wenn eine in Ohnmacht fällt?“ frage ich meinen Vater, während ich fasziniert auf mein eigenes Blut schaue. „Dann kriegen sie eines von diesen Dingern ins Bein“, er zeigt mir eine Schachtel mit kleinen Stachelampullen, die aussehen wie verpackte Wespen, „und hops, sind sie wieder munter.“ 

Wenn der Kolben ganz hinten ist, spritzt er mir das Blut zurück in die Vene und ich darf gehen.

Ich glaube, dass eine Menge Familien stolz sind auf ihr spezielles Repertoire von Grausamkeiten, mit denen sie ihren Nachwuchs abhärten. Ein Freund von mir, der vom Land kommt, durfte schon mit zehn Jahren den Fleischwolf bedienen. Dabei gerieten ihm drei Finger seiner rechten Hand zusammen mit den Stücken der frisch geschlachteten Kuh zwischen die rotierenden Messer, und ehe jemand die Maschine abstellen konnte, waren sie faschiert. Weil seine Knochen noch nicht ausgewachsen waren, ist sein rechter Zeigefinger zum Ausgleich für die drei fehlenden Finger doppelt so lang geworden wie der seiner linken Hand. Alle, die diesen riesigen Finger sehen, fragen danach, und dann erzählt er immer, wie die Geschichte weitergegangen ist:  dass seine Familie es sich einfach nicht leisten konnte, das viele bereits zerkleinerte Fleisch wegzuwerfen, deshalb hätten die Stadtmenschen das Faschierte mitsamt den Fingern drin gefressen. Dabei grinst er und ist voller Familienstolz. Eine solche Geschichte würde auch zu unserer Familie gut passen, nur keine Sentimentalitäten! Nur dass blutige Bubenfinger natürlich nicht koscher sind, ein jüdischer Metzger hätte die Wurst mit den Fingern drin also aus ganz anderen Gründen nicht mehr verwenden dürfen. Aber meine Eltern sind nicht religiös. Der Großvater meines Vaters war Rabbiner, und darauf ist mein Vater stolz, aber er selber ist – natürlich - Atheist. Nicht Agnostiker, Atheist. Agnostiker zu sein bedeutet, dass man etwas nicht weiß, und das kommt bei meinem Vater nicht vor. Er weiß alles über alles mit letztgültiger Sicherheit und eben auch, dass es keinen Gott gibt. Das soll er mir auseinandergesetzt haben, als ich in meinem ersten Jahr im Kindergarten gefragt habe, ob denn zu mir auch das Christkind komme, wie es das offenbar bei den anderen Kindern jedes Jahr tat.
 „Nein. Es wird nicht kommen, weil es nicht existiert.“

„Ach komm, Mihai“, sagt meine Mutter mit gespieltem Vorwurf in der Stimme, „du wirst Lenka schon noch etwas anderes gesagt haben: dass das Christkind eine Erfindung für dumme Menschen ist.“ 
„Kann sein“, gibt mein Vater zu und tut so, als wäre er zerknirscht.

„Eben“, meine Mutter setzt das Spiel mit gespieltem Triumph fort, „das hat sie natürlich im Kindergarten Wort für Wort wiederholt.“ 
Es ist gar nicht so einfach, den Sinn des Theaterstücks zu verstehen, das meine Eltern da miteinander aufführen. Im Wesentlichen geht es darum, dass meine Mutter meinen Vater beruhigt, ihn von etwas ablenkt, über das nicht gesprochen werden darf. Weil es bei uns aber weder Mitleid noch Trost geben kann, macht sie ihm stattdessen Vorwürfe, und zwar wegen etwas, das ungleich harmloser ist als das, woran er, ihrer Meinung nach, denken muss.
„Dein Vater hat dir das eingebrockt“, sagt sie zu mir, „du bist dort hineinmarschiert und hast allen erklärt, dass sie dumm sind. Daraufhin haben sie natürlich gesagt: Nicht sie sind dumm, sondern du bist böse. Darauf musst du gesagt haben, dass du gar nicht Böses getan hast, aber ein besonders abgefeimtes Kind hat dir eingeredet, dass es dann noch schlimmer ist. Wenn das Christkind trotzdem nicht kommt, bedeutet es, dass du als Ganzes böse bist. Und daran kann man nie mehr was ändern, und das Christkind kommt nie.“

„Und das hat dich ziemlich wütend gemacht“, sagt mein Vater zufrieden, „so wütend, dass wir machtlos waren.“

Und dann kam das Christkind wirklich. Meine Eltern kauften einen Baum, schmückten ihn und machten alles so wie die Familien um sie herum. 
„So“, sagte mein Vater, „jetzt werden wir ja sehen.“
Er wollte mir offenbar beweisen, dass das Christkind nicht kommen würde, weil etwas, das nicht existiert, eben nicht kommen kann. Er bestand darauf, zu Abend zu essen, er wolle bei der unnützen Warterei nicht verhungern, sagte er. Nach dem Essen zündete er sich eine Zigarre an, dann schnappte er sich eine Zeitung. „Mihai“, sagte meine Mutter vorwurfsvoll, sie hasst es, dass er die Zeitung so ostentativ mit aufs Klo nimmt, sie findet, wenn das Lesen „dabei“ schon sein muss, soll er die Zeitung irgendwann unauffällig dort deponieren. „Deine Mutter will sich nicht vorstellen müssen, dass ich auf dem Klo sitze und lese“, sagte er zu mir und zwinkerte mir zu, „sie ist eine sehr feine Person.“ Dann verschwand er, und wir warteten. Plötzlich hörten wir durch die gepolsterte Tür, die unsere Wohnung von der Ordination trennt, ein dünnes Klingeln. Ich erinnere mich tatsächlich an den Moment, als ich in das große Sprechzimmer kam, wo der Weihnachtsbaum stand. Alle Kerzen am Baum brannten, am Boden lagen bunte Pakete, das Fenster stand offen und der Vorhang wehte ins Zimmer. Ich rannte zum Fenster und schaute hinauf zum Himmel, aber da war nichts zu sehen außer dem Widerschein der Weihnachtsbeleuchtung, der die Nacht ganz hell machte. Mein Vater kam vom Klo gelaufen, sah zu dem Glöckchen, das am obersten Ast hin und her schwang, überprüfte mit dem Finger völlig unsinnigerweise die Dichtung des Fensterrahmens und murmelte dann ärgerlich: „Na ja, das ist natürlich irgendein Trick.“
Dass das Christkind doch zu mir kam, war natürlich großartig, denn es hieß, dass ich wohl nicht durch und durch böse war. Andererseits hatte ich das erste Mal erlebt, dass mein Vater nicht Recht behalten hatte. Und ich weiß nicht, wovor ich mehr Angst hatte: böse zu sein oder einen unvollkommenen Vater zu haben.
Im darauf folgenden Jahr überprüfte ich den Verdacht, dass es eventuell mein Vater selbst sein könnte, der das Glöckchen läutete, um sich danach schnell wieder aufs Klo zurückzuziehen. Als mein Vater mit der Zeitung verschwunden war, behauptete ich, ich bräuchte etwas aus dem Kinderzimmer, stattdessen schlich ich ins Wartezimmer, von dem die Türen zu Sprechzimmer und Klo abgehen. Ich hörte meinen Vater im Klo mit der Zeitung rascheln und husten, kein Zweifel, er war da drin. Ich wartete im Dunkeln, und dann, plötzlich, klingelte im Behandlungszimmer das Glöckchen, ich stürzte hinein und konnte es noch zittern sehen, aber das Fenster war genau wie im Vorjahr offen, und es war niemand da, insbesondere nicht mein Vater, der jetzt wieder vom Klo kam, wieder überrascht, und wieder den Kopf  schüttelte und den Satz murmelte: „Irgendein Trick. Das ist irgendein Trick“.

Danach wurde ich fanatisch religiös. Ich verbrachte viele Stunden in der Kirche und bat das Jesukind auf dem Altarbild, mir ein Zeichen zu geben. Falls es auch nur ein wenig mit den Augen zwinkerte, wollte ich so lange in Hungerstreik treten, bis meine Eltern nachgäben und mich taufen ließen. Aber das Jesuskind zwinkerte nicht, und irgendwann ebbte meine Begeisterung ab. 
Ich weiß nicht, wann die Sache mit Weihnachten merkwürdig wurde. Mit neun kam ich aufs Gymnasium, und jetzt war es umgekehrt: Von den anderen Kindern glaubte keines mehr ans Christkind. Ihre Eltern hatten ihnen gesagt, dass Christus unsichtbar in die Herzen der Menschen tritt, bis sie so voller Liebe sind, dass sie nicht anders können, als Geschenke zu kaufen, die man auch umtauschen kann. Aber bei uns zu Hause gab es keinen Jesus. Unser  Christkind war kein Symbol für irgendetwas, es existierte nur durch mich und für mich. Also kamen wir alle aus dieser Nummer nicht mehr heraus. 
Ich konnte in der Schule niemandem erzählen, dass bei mir zu Weihnachten immer noch das Christkind durch das Fenster geflogen kam, obwohl ich keine kleineren Geschwister hatte. Man hätte mich, oder noch schlimmer meine Eltern, für verrückt gehalten. Und so saß ich an den Weihnachtsabenden mit immer mehr Unbehagen am Tisch. Irritierenderweise klingelte das Glöckchen immer noch, während mein Vater gerade auf dem Klo saß, und niemand schien zu wissen, wie das zustande kam. Jedes Jahr überprüfte mein Vater die Dichtung am Fensterrahmen, und jedes Jahr sagte er den Satz mit dem Trick, inzwischen in ironischem Tonfall, weil wir nicht umhinkonnten, uns daran zu erinnern, dass er ihn schon in all den Jahren zuvor gesagt hatte. Dennoch blieb da dieses isolierte Wunder, das jedes Jahr zwischen uns einschlug wie ein Meteorit aus fremden Welten.
Schließlich befreite ich uns nach zehn Jahren auf dieselbe Art von Weihnachten, wie ich es ursprünglich erzwungen hatte: durch einen Wutanfall. Aber die zehn Mal, die das Christkind zu mir gekommen ist, sind nicht mehr aus der Welt zu schaffen, und jetzt spüren wir an jedem 24. Dezember, dass etwas fehlt. Seit ich nicht mehr in Wien lebe, besuche ich meine Eltern immer um die Weihnachtszeit. Ich komme zum Essen zu ihnen, und wir tun so, als wäre es ein ganz normaler Abend. Aber Dinge, über die nicht gesprochen werden darf, stehen uns bis zum Hals, und mein Vater flüchtet bald mitsamt der Zeitung aufs Klo. Dann  denken wir alle daran, dass früher das Glöckchen geläutet hat
Ich stehe in der Konditorei Demel in der Schlange und warte darauf, dass eine der Verkäuferinnen in den reizenden Biedermeierkleidern, die die Japaner so lieben, für mich Zeit hat. Weil es kein Weihnachten mehr gibt, gibt es auch keine Geschenke. Eine Torte ist kein Geschenk, in unserer Familie ist es so üblich, dass derjenige, der zum Essen eingeladen wird, die Nachspeise mitbringt. Aber die Torte zu Weihnachten muss so teuer sein, dass sie, obwohl sie kein Geschenk ist, eben doch wie eines wirkt. Deshalb kaufe ich die Torte bei Demel, da weiß man schon wegen der Verpackung, dass sie ganz unsinnig teuer war, und muss es nicht am Geschmack erraten, was auch schiefgehen kann. Ich habe die Torte von Berlin aus vorbestellt. „Guttmann, Marlene“, sage ich überdeutlich zur Verkäuferin, die mir jetzt endlich gnädig ihre K.u.k-Hofbäcker-Aufmerksamkeit angedeihen lässt. Sie blättert im Bestellbuch, runzelt die Stirn, ich fühle schon, wie ich nervös werde, als jemand neben mir sagt: „Lenka?“
Ein Mann in mittleren Jahren, den ich nicht kenne. Vielleicht ein ehemaliger Lehrer, denke ich, bis mir einfällt, dass ich selber in mittleren Jahren bin und der Mann wohl in meinem Alter ist. Jeans, langer schwarzer Mantel, die grauen Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Jemand, der wie ein Künstler wirken möchte, denke ich. Zahnarzt. Oder Möbelhändler. Da ist irgendetwas an ihm, was ich fast erkenne, aber ich komme nicht darauf. 
„Du weißt nicht, wer ich bin, oder?“, sagt er und berührt mich am Arm. In dem Augenblick trifft es mich wie ein elektrischer Schlag, ein Schmerz, nein, eher die Angst vor einem Schmerz. Der Körper erinnert sich, der Körper ist ein Elefant, und gleich darauf zieht das Gehirn nach und zeigt mir lockige blonde Haare hinter den dickeren grauen, einen röteren Mund und Sommersprossen, die jetzt nicht mehr da sind. 
„Adam?“, sage ich, und wie vom Grund eines trüben Sees taucht das Gesicht von damals auf, das Gesicht des Jungen, der mich geschlagen hat. 
„Das ist unglaublich“, sage ich, „ein unglaublicher Zufall.“
Sie sind von Ihrer ersten Liebe geschlagen worden? fragen die Therapeuten und versuchen zu verbergen, dass sie hochzufrieden sind. Für sie passt das ganz wunderbar zusammen, dass ich mir nach der Tortur, der mich meine gefühlkalten Eltern ausgesetzt haben, einen ausgesucht habe, der mich schlägt. 
„Nicht richtig geschlagen. Geboxt“, erkläre ich und zeige ihnen die Stelle in der Mitte vom Oberarm, wo er hingeboxt hat. „In der Art, wie Männer sich gegenseitig auf den Arm boxen, als Zeichen, dass sie Kumpels sind, nur viel fester.“

Beim ersten Mal war es harmlos, aber er hat es jeden Tag gemacht, jeden Tag einmal. Nach ein paar Mal hat es so wehgetan, dass mir die Tränen gekommen sind. Mit der Zeit hat mich immer, schon bevor er zugeschlagen hat, ein blödsinniges Zittern überfallen, eine Welle der Angst, die die Wirbelsäule hinaufgelaufen ist. Und genau das habe ich jetzt wieder gespürt, nach fast dreißig Jahren. Ich weiß nicht, ob ihm damals klar war, dass er mich gar nicht mehr hätte schlagen müssen. Er hat es jeden Tag gemacht, vom ersten Tag nach den Weihnachtsferien an bis zum Sommer. Und da steht er jetzt vor mir, mit einem grauen Pferdeschwanz, und lächelt mich an. 

„So unglaublich ist das nicht“, sagt er, „in der Innenstadt läuft man jedem früher oder später einmal über den Weg.“

„Aber ich lebe schon lange nicht mehr hier“, sage ich.

Meine bestellte Torte ist nicht da, es ist etwas schiefgegangen. Die Verkäuferin bietet mir Ersatz an, Kunstwerke mit Engeln und Sternen aus Zuckerguss, eine ganze Krippe mit Ochs und Esel aus Marzipan, ich kann nicht sehen, ob das Jesulein auch essbar ist. Es ist ihr nur schwer begreiflich zu machen, dass ich eine Torte brauche, die nichts Weihnachtliches an sich hat. Endlich hat sie eine Idee, sie holt eine Obsttorte für Diabetiker aus dem Kühlraum, und die nehme ich. 
Adam folgt mir hinaus auf den Kohlmarkt, und wir bleiben mitten im Gedränge der verzweifelten Geschenksucher, für die es schon fast zu spät ist, verlegen nebeneinander stehen. Jedes Mal, wenn sich die Tür eines Ladens öffnet, weht eine Wolke „Jingle bells“ oder „Last christmas I gave you my heart“ heraus und vermischt sich dort, wo wir stehen, mit dem „Rednosed Reindeer“ zu einer beängstigenden Kakophonie. 
„Ich würde gern etwas mit dir trinken gehen“, sagt Adam, „aber jetzt hast du bestimmt keine Zeit.“

„Doch, ich gehe erst am Abend zu meinen Eltern. Und du?“ 
„Free as a bird“, sagt er mit dem dicken Akzent der Wiener, die meinen, sie sprächen wunderbares Englisch.
„Na dann los“, sage ich. Und ohne uns abzusprechen gehen wir in Richtung Eislaufverein, zum Cafe Dolce, dorthin, wo alles begonnen hat.

Mein Vater ist der Ansicht, dass was immer ich tue nur einen einzigen Grund hat: ihn zu ärgern. Ungefähr so, wie Freud meint, dass Sex der alleinige Grund aller Handlungen ist: egal ob ich Blumen pflücke, Schlittschuh laufe, oder von Handtaschen träume, laut Freud geht es mir dabei immer um Sex, laut meinem Vater darum, ihn zu ärgern. Was beide sich nicht vorstellen können, ist, dass ich vielleicht einfach irgendwo dazu gehören, einfach normal sein möchte. Adam war normal. Obwohl wir in eine Klasse gingen, hatte ich ihn vier Jahre lang überhaupt nicht bemerkt, so normal war er. Meine Freunde hörten Pink Floyd, lasen schon mit zwölf Musil, und mein bester Freund wollte Geiger werden. Adam war gut in Sport, schlecht in Mathematik, und er war hübsch: blond, blauäugig, sommersprossig, hübsch auf diese ganz und gar normale symmetrische Art, auf die sich die ganze Welt einigen kann. Mein Cousin Olli sagt, Adam sei meine blonde Bestie gewesen.

Ich sehe ihn an, wie er mir jetzt gegenübersitzt, und sein Gesicht ist ganz anders als damals, die Nase ist größer geworden und ein bisschen schief, nur der Mund ist immer noch schön. Er erzählt gerade, dass der Bankrott seines Unternehmens, eines Möbelhauses, das Beste war, was ihm passieren konnte, und wie viel er aus der Scheidung von seiner Frau gelernt hat. Ich schaue auf seinen Mund und erinnere mich an unseren ersten Kuss. Die Einladung ins Kino. Die letzte Reihe ist zu teuer, und als die Werbung schon läuft, kommt unsere Erdkundelehrerin mit ihrem Mann herein und setzt sich hinter uns, und alles ist verdorben. Auf dem Heimweg beginnt es zu regnen, wir stellen uns im Eingang eines Uhrengeschäfts unter, das Schaufenster ist noch erleuchtet, lauter bunte Uhren aus Plastik liegen auf  Samtkissen, das Allerneueste war das damals, mit Mickymäusen und roten Herzen. Adam fragt: „Darf ich dich küssen?“, und ich sage ja. Danach reden wir fast nichts mehr miteinander, wir gehen jeden Tag nach der Schule in den Stadtpark und später, als es kälter wird, in den Umkleideraum des Eislaufvereins, in der dunklen Nische zwischen Tür und Filzvorhang beginnen wir uns sofort zu küssen, wir küssen uns drei, vier Stunden lang, bis wir nach Hause müssen. Das ist unser Leben in dieser Zeit. Auf geheimnisvolle Weise weiß mein Körper, was er zu tun hat, es ist ganz anders als das, was ich bei meinen Freundinnen gesehen habe. Ich muss nicht kichern, bin nicht unsicher, ich bin völlig ohne Angst und Scham. Ich weiß noch nicht, dass es danach nie mehr so sein wird. Ich glaube, dass ich für immer befreit bin, dass ich mit der Enge und Traurigkeit meiner Familie nichts mehr zu tun habe. Auf Sonntagsausflügen sitze ich hinten im Auto, denke an die Küsse und weiß, dass sie dieses Auto sprengen könnten. Es ist erstaunlich, dass es überhaupt noch zusammenhält, dass die Türen nicht herausfliegen und der Motor explodiert, eigentlich ist die ganze Welt schon in die Luft geflogen, nur meine Eltern wissen noch nichts davon. 
Dann kommt Weihnachten immer näher, und Adam soll mit seinen Eltern auf eine Schihütte fahren. Wir wären zwei Wochen lang getrennt.
„Könntest du nicht mitkommen?“, fragt Adam, und ich denke wirklich, dass das möglich ist. Zum ersten Mal fühle ich mich so stark, wie ich es in den Geschichten meiner Eltern immer bin, Adam täglich zu küssen kommt mir richtiger vor als alles andere, was ich bisher auf der Welt getan habe, und ich bin überzeugt, dass meine Eltern das einsehen müssen. Ich nehme allen Mut zusammen und erzähle ihnen alles: dass ich einen Freund habe, dass Adams Eltern Weihnachten auf der Schihütte feiern und mich mitnehmen wollen, dass ich ein eigenes Zimmer haben würde. Ich erkläre, dass sie dann auch keinen Christbaum mehr kaufen müssten und dass wir uns die Komödie mit Weihnachten endlich sparen könnten. 
Adams Eltern wollen die meinen vorher kennenlernen, sie wollen sie zum Essen einladen oder zu uns kommen, ganz wie es meinen Eltern recht ist. Ich finde, dass meine Eltern das unmöglich ablehnen können. Obwohl niemand, der nicht zu unserer Familie gehört, jemals unsere Wohnung betritt, und meine Eltern nie zu jemandem nach Hause gehen, glaube ich wie eine Idiotin daran, dass sie eine Ausnahme machen werden, weil es so wichtig ist. Ich gebe meinen Eltern die Telefonnummer von Adams Eltern. Ich warte, die Tage vergehen. Ich frage. Mein Vater sagt, dass er auch noch andere Sachen zu tun habe, aber er werde sich schon darum kümmern. Ich kann Adam nicht erklären, warum meine Eltern die seinen immer noch nicht angerufen haben. Ich merke, dass er es seltsam findet, aber ich kann nichts machen. Am 22. Dezember verlange ich, dass sie es tun, ich schreie, sie starren mich an mit einem bösen Blick, als wäre ich ihr Feind. Am nächsten Tag fährt ihr Auto mit einem großen Weihnachtsbaum auf dem Dach in den Hof. Ich laufe hinunter, zerre den Baum vom Gepäckträger, breche Äste ab. „Ich will ihn nicht!“, schreie ich. „Das ganze Weihnachten ist doch nur eine Lüge. Ich will wegfahren!“ Es ist ein richtiger Wutanfall wie in alten Zeiten, aber mein Vater macht keine Anstalten mehr, mich dabei zu fotografieren. Ich rufe bei Adam an, und da ist eine Putzfrau am Telefon, die mir sagt, dass die Familie schon fort ist. Keine Nachricht. Ich warte den ganzen Tag auf eine Nachricht. Verheult sitze ich beim Weihnachtsessen, meine Mutter hat den Baum repariert, aber das Glöckchen klingelt nicht. Das Christkind kommt nicht mehr.
Die Ferien vergehen ohne eine Nachricht von Adam. Am ersten Schultag gehe ich ihm entgegen, ich merke gleich, dass die Selbstverständlichkeit zwischen uns verschwunden ist. Ich will ihm erklären, was passiert ist, und ich will wissen, warum er sich nicht gemeldet hat. Er schaut mich nur an wie ein Fisch, und dann kommt der erste Boxhieb auf den Arm. So bleibt es für den Rest des Schuljahrs. Ich versuche mit Adam zu sprechen, er lässt mich eine Weile reden, grinst, und dann haut er zu. Am Ende des Schuljahres fällt er durch und muss vom Gymnasium.

Mein Cousin Olli, der mich ein Jahr nach der Geschichte mit Adam entjungfert hat, quasi aus familiärer Solidarität, wollte mir noch Jahre später einreden, dass ich Adam finden und mich an ihm rächen sollte. Auge um Auge, Arm um Arm, alttestamentarische Psychohygiene. Olli gehört zur Familie, deshalb ist er auch kein Fan von Sentimentalitäten. Wir schlafen noch manchmal miteinander, aber meistens fangen wir mittendrin an, über irgendetwas zu streiten und vergessen dann den Sex.
„Irgendwann merkst du, dass deine Eltern dich völlig verkorkst haben“, sagt Olli, „das ist normal. Wie jeder gesunde junge Mensch willst du ihnen daraufhin den ganzen Mist ins Gesicht spucken und dann von vorn anfangen. Das Problem ist nur: mit deinen Eltern geht das nicht, wir wissen, was mit ihnen passiert ist, woher die Verkorkstheit kommt, die sie an dich weitergegeben haben, und du kannst ihnen das unmöglich vorwerfen. Alle unsere Freunde haben ihre Eltern angeschrien, dass sie Schweine sind, und inzwischen sind sie befreit und munter, schnappen sich die besten Jobs, haben tollen Sex, vermehren sich. Nur du sitzt immer noch in irgendeiner versifften Bude, bist arbeitslos und schämst dich so, dass du entweder zu mager oder zu fett wirst, und keiner mit deinem Körper was zu tun haben will. Von deiner dreckigen Seele ganz zu schweigen.“

Dazu muss man sagen, dass Olli selber über hundert Kilo wiegt, er hält sich aber für einen Adonis und kann sich vor Frauen tatsächlich kaum retten.

„Angenommen, du hast recht - was soll ich dann deiner Meinung nach tun?“

„Schmeiß das Therapeutengesocks hinaus. Finde diese blonde Bestie, den Burschen, der dich in der Schule ein halbes Jahr lang verprügelt hat, und brich ihm den rechten Arm!“
„Was? Was hat der mit meinen Eltern zu tun?“

„Warum hast du dich damals nicht gewehrt? Weil du gedacht hast, dass du es bist, mit der was nicht stimmt? Dass du dich nie mit ihm hättest einlassen dürfen? Dass du es höchstens mit einem so anständigen, intelligenten und beschnittenen Kerl wie mir hättest tun dürfen, wenn überhaupt?“
Dabei springt Olli vor lauter Begeisterung über die Reinheit seiner Argumente nackt, wie er ist, bei jedem Satz auf der Matratze in die Höhe.

„Du hast dich nicht gewehrt, weil du denkst, dass dir Recht geschieht! Das ist die Verkorksung! Reiß sie dir aus dem Leib, Genossin! Finde den Kerl und es wird mir ein Vergnügen sein, ihn festzuhalten, damit du ihm in Ruhe den Arm brechen kannst! Und nach einer gesunden Gewaltphase kannst du beginnen, friedlich mit den Leuten zu verhandeln.“
Olli redet jedenfalls aus Erfahrung, er war ein halbes Jahr im Gefängnis, ist nach Israel emigriert und nach zwei Jahren reumütig zurückgekommen. Jetzt arbeitet er als Versicherungsmathematiker und lebt mit einer Reiki-Therapeutin zusammen.
Adam bestellt uns noch eine Runde. „Was mache ich hier eigentlich, habe ich mich auf einmal gefragt“, erzählt er gerade, „mir ist klar geworden, dass sich mein ganzes Leben nur ums Geld dreht und dass ich etwas ändern muss.“

Ich kenne das, wenn Männer so reden, und es macht mich verlegen, ich finde alles so offensichtlich, dass es mir peinlich wäre, darauf einzugehen. Ich schaue in seine Augen und versuche ihn zu finden. Und dann erinnere ich mich daran, wie ich genau das Tag für Tag ohne Erfolg versucht habe, wie ich ihm in die Augen geschaut und gedacht habe: Wo bist du? Ich bin die, die du drei Monate lang jeden Tag geküsst hast, erkennst du mich nicht? Und wie er scheinbar ganz offen zurückgeschaut hat – und dann kam der Schlag. Ich unterbreche seine Geschichte, ich muss wissen, was damals los war.
„Ich habe niemals eine Frau geschlagen!“, sagt Adam wütend. 
„Geboxt. Und wir waren Kinder. Aber warum?“

„Du warst es doch, die plötzlich nichts mehr von mir wissen wollte! Herrgott, Lenka, ich war fünfzehn, ich wusste doch überhaupt nicht, was in einem Mädchen vorgeht.“ Er ist jetzt zornig und sieht seinem früheren Ich ähnlicher. „Wahrscheinlich habe ich dich irgendwie bedrängt, war unsensibel oder so, keine Ahnung. Und dann kam der Anruf, dass du nicht mit uns mitfahren willst, du hast es mir nicht einmal selber gesagt, und dann habe ich dir diesen unglaublich langen Brief geschrieben.“
„Ich habe nie einen Brief von dir bekommen.“

„Du hast ihn todsicher gekriegt, ich habe ihn im Hausflur selbst in euren Briefkasten geworfen. Es wird dir nicht so wichtig gewesen sein. Du hast ja auch das Geschenk nie getragen.“

„Was für ein Geschenk?“
„Sag nicht, dass du sogar das vergessen hast.“

„Sag mir, was es war.“

„Eine Plastikuhr, mit einem roten Herz als Zeiger.“

„Die war … diese Uhr war im Schaufenster von dem Laden, wo wir uns das erste Mal geküsst haben.“

„Ah, du erinnerst dich doch. Du bist nach den Ferien in die Klasse gekommen, ich habe als erstes auf dein Handgelenk geschaut, und da war nichts. Da hab ich gewusst, dass du mich nicht mehr willst.“
Ich bestelle einen doppelten Whisky und trinke ihn mit zwei Schlucken aus. Er erzeugt in meinem Magen eine Wolke aus Hitze und Wagemut, und mir kommt ein unglaublicher Gedanke.
„Hast du nachher noch etwas vor?“, frage ich, „sonst könntest du mit zu meinen Eltern kommen.“

„Ich kann doch nicht einfach uneingeladen bei eurer Weihnachtsfeier auftauchen“, sagt Adam. 

„Wir sind Juden“, sage ich.

„Ach, und da geht das?“, fragt Adam. „Wie feiert ihr denn Weihnachten?“
„Gar nicht.“ 
Er schaut mich verständnislos an, und ich reagiere gereizter, als ich eigentlich will, weil mir das schon so oft passiert ist.

„Was wird zu Weihnachten gefeiert?“, frage ich ihn wie eine Lehrerin.
„Das Fest der Liebe?“ Er hofft wohl, dass es das ist, was ich hören will.

„Die Geburt Christi“, sage ich. „Und was unterscheidet die Juden von den Christen? Dass die Christen glauben, dass Jesus Christus der lang angekündigte Erlöser ist. Während die Juden immer noch auf ihn warten. Die Christen feiern zu Weihnachten, dass sie keine Juden mehr sind, und die Juden feiern es naturgemäß gar nicht.“
„Aber habt ihr da nicht irgendein anderes Fest um diese Zeit?“, fragt Adam, der immerhin nicht aufgeben will.

„Chanukka“, sage ich, „das Gegenteil von Weihnachten. Der Sieg der Juden über irgendwelche Feinde.“
„Und wie feiert ihr Chanukka?“

„Wir? Gar nicht. Wir sind nicht religiös“.

„Aber – inwiefern seid ihr dann Juden?“, fragt Adam. 
„Vergiss es. Ich wollt nur sagen, dass es keine Feier gibt, bei der du stören würdest. Im Gegenteil, ich glaube, du würdest den Abend sehr bereichern. Ich rufe meine Eltern an und frage, ob ich dich mitbringen kann.“

Ich gehe in die gute alte Telefonzelle neben dem Klo. Von hier aus habe ich damals zu Hause angerufen, um zu sagen, dass ich bei Dorle Schulaufgaben mache, wenn ich mit Adam zusammen sein wollte. Die Zelle ist völlig unverändert, nur dass der Hörer abgerissen ist, aber das macht nichts, ich kann sowieso nicht zu Hause anrufen und ankündigen, dass ich einen Fremden mitbringe, meine Eltern würden die Wohnungstür von innen verbarrikadieren und die Polizei rufen. Ich atme tief durch. Ich überlege, ob ich das Handy herausholen und Olli von meinem ungeheuerlichen Vorhaben erzählen soll. Aber seine Reiki-Therapeutin hat zwei Kinder, zu denen wahrscheinlich gerade das Christkind kommt, da kann ich nicht stören. Ich muss es alleine tun, und nur das Universum sieht mir zu. 
Ich habe keine Ahnung, was passieren wird, aber jedenfalls steht neben mir ein Zeuge aus Fleisch und Blut, mit dessen Hilfe ich alles beweisen kann. Ich klingle. Meine Mutter öffnet die Tür, mein Vater steht ein paar Schritte hinter ihr im düsteren Flur. Als sie den fremden Mann neben mir sehen, geht sie ein Stück zurück, und er kommt gleichzeitig nach vorne, als wären sie durch eine unsichtbare Achse miteinander verbunden, wie zwei Figuren eines Wetterhäuschens. „Ich habe jemanden mitgebracht“, sage ich. Mir fällt auf, wie klein sie sind, klein und alt. Normalerweise sehe ich meine Eltern nicht im Vergleich zur übrigen Welt. Ich besuche sie in der Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, und die sich genauso wenig verändert hat wie sie. Aber jetzt, neben Adam, sehen sie winzig aus.
„Ah so. Ja“, sagt meine Mutter. Sie rühren sich nicht.   Ich muss mich seitlich an ihnen vorbeizwängen, um Adam genug Platz zu machen, dass er hereinkommen kann. Er begrüßt sie höflich, bedankt sich, dass sie ihn eingeladen haben. „Sicher“, sagt meine Mutter in eisigem Ton, „wollen Sie einen Moment bleiben?“ 
„Ja, gerne“, sagt Adam unsicher. Ich schiebe ihn ins Wohnzimmer, zeige ihm, wo er sitzen kann, aber weil meine Eltern stehen bleiben, kann er sich auch nicht setzen. „Weißt du, wer das ist?“, sage ich zu meiner Mutter. „Adam. Ich bin mit ihm in eine Klasse gegangen. Mein erster Freund.“
„Sind Sie der mit der Geige?“, fragt sie scheinheilig.
„Nein“, sage ich, “das war Florian.“
„An den erinnere ich mich“, sagt sie munter, „er hat wunderschön gespielt.“ 

“Du hast ihn niemals spielen hören, Mama“, sage ich.
„Nein?“, fragt sie ungerührt. „Na ja. Vielleicht habe ich es mir vorgestellt, weil du so schön von ihm erzählt hast. Spielen Sie auch ein Instrument?“
„Früher ein bisschen Gitarre.“
„Adam ist derjenige, mit dem ich mit vierzehn zu Weihnachten Schifahren gehen wollte“, sage ich. „Erinnert ihr euch?“

„Du warst doch immer nur auf den Schulschikursen.“ Meine Mutter runzelt die Stirn und tut so, als ob sie nachdenkt.

„Ihr habt mich ja auch nicht fahren lassen“, sage ich. 
„Da werden wir gute Gründe gehabt haben“, sagt mein Vater.
“Eure Gründe waren überhaupt nicht gut.“ Ich merke, dass meine Stimme unangenehm hoch klingt. „Du hattest etwas gegen seine Eltern einzuwenden!“

“Unsinn“, sagt meine Mutter. Sie wendet sich an Adam. “Ich kenne Ihre Eltern überhaupt nicht, wie käme ich dazu, etwas gegen sie zu haben.“

„Wissen Sie“, sagt mein Vater zu Adam in kollegialem Tonfall, „meine Tochter neigt zu Verschwörungstheorien. Sie glaubt, dass ihre Eltern ihr nichts gönnen, und dass alles, was auf der Welt nicht gut für sie läuft, unsere Schuld ist.“

„Er hat mir damals einen Brief geschrieben, den ich nie bekommen habe.“ 
„O je,“ sagt meine Mutter, „das war wirklich früher noch schlimmer als jetzt mit der Post. Obwohl sie natürlich immer noch alles Geld stehlen, das in Briefen ist, man darf nie Geld in Briefen schicken und auch sonst nichts Wertvolles.“

„Er hat den Brief unten in den Kasten gesteckt, Mami.“ 
„Ja,ja“, sagt sie, „zu Weihnachten machen das alle. Die Patienten stopfen einem mit ihren Glückwünschen den Briefkasten voll. Stecken ihr Zeug einfach hinein, um sich die Marke zu sparen, und man weiß dann gar nicht, wo es herkommt, das kann ja dann alles mögliche sein, seit dieser Geschichte in Jugoslawien sind hier furchtbare Diebsbanden unterwegs. Natürlich, die Leute sind arm, aber sie sollen sich das doch bitte nicht von uns holen.“

„Was machen Sie beruflich?“, fragt mein Vater. Ich stehe da und weiß nicht, wie mir geschieht, während mein Vater Adam in ein Gespräch über die Steuerreform verwickelt.  
„Komm, hilf mir in der Küche“, sagt meine Mutter. Sie holt die Lachsbrötchen heraus, die sie vorbereitet hat.
„Mama“, sage ich, „du hast diesen Brief weggeworfen. Und ein Geschenk, das drinnen war!“

„Blödsinn! Was du dir immer einbildest.“ Sie fuhrwerkt mit den Gläsern herum, dreht mir den Rücken zu. 

Halblaut sagt sie: „Das ist doch dieser Bursche, der Adolf heißt.“

„Was? Er heißt A-dam. Nicht Adolf.“

„Du hast Adi zu ihm gesagt.“

„Ja, Adi, von Adam.“

„Ihr könnt nicht lange bleiben. Mihai fühlt sich nicht wohl, wegen seinem Herz.“

„War es deshalb? Wegen seinem Namen?“

„Nimm die Gläser und tu sie aufs Tablett.“

Sie verschwindet mit den Brötchen ins Wohnzimmer. Sie holt die Tortenplatte aus der Vitrine, nimmt den Karton, den ich mitgebracht gebracht habe, und sagt wie jedes Jahr beeindruckt: „Oh, Demel! Die muss ein Vermögen gekostet haben“, öffnet den Karton und schaut fassungslos auf die Torte. 
„Lenka“, sagt sie, „die ist ja mit Erdbeeren.“

Ich erstarre. Dass mir das passieren konnte. Mein Vater hat eine schwere Erdbeerallergie. Immer wieder wird die Geschichte erzählt, wie meine Mutter ihn, als sie  hochschwanger war, auf die Unfallstation bringen musste, weil er ausprobieren wollte, ob die Allergie vergangen war, und einen anaphylaktischen Schock bekommen hat.
„Mein Mann hat eine Erdbeerallergie“, erklärt sie Adam, „das wären ja schöne Weihnachten geworden, die uns Lenka da wünscht.“

„Na so was“, sagt Adam verblüfft, „ich habe das auch.“

„Das ist allerdings erstaunlich“, sagt mein Vater und wirkt erfreut, „Erdbeerallergie ist eher selten - Nuss ist viel häufiger. Wann ist sie das letzte Mal aufgetreten?“

„Als ich ein Kind war. Ich habe seitdem nie wieder Erdbeeren angerührt.“

„Wissen Sie, dass diese Allergien mit zunehmendem Alter oft völlig verschwinden? Aber die Leute trauen sich nicht es auszuprobieren, und deshalb essen sie ihr ganzes Leben irgendetwas nicht, was ihnen schon lange nicht mehr schaden würde. Mir tut das sehr leid, ich habe Erdbeeren als Kind geliebt. Aber meine Frau hat sie mich nie mehr essen lassen. Sie hat gesagt, du hast jetzt ein Kind, da ist Schluss mit solchen Sponpanadeln. Aber das hier“, er zeigt auf mich‚  “kann man wirklich nicht mehr als Kind bezeichnen. Was ist mit Ihnen, haben Sie kleine Kinder?“

„Nicht direkt“, sagt Adam.

„Na, dann ist das der richtige Moment! Mahlzeit!“, sagt mein Vater, prostet Adam mit der Gabel zu, und ehe meine Mutter oder ich irgend etwas tun können, steckt er einen großen Bissen Erdbeertorte in den Mund.
„Mihai!“, ruft meine Mutter entsetzt.

„Na? Was ist?“, sagt mein Vater zu Adam. Der nimmt die Gabel. Nicht!, will ich rufen, lass dich nicht provozieren!, aber er grinst mich jungenhaft an. Da ist es! Das ist das Gesicht, das er damals nach den Weihnachtsferien hatte, so hat er mich angesehen, hat mich reden und reden lassen, und dann, poff, doch wieder zugeschlagen. Mit diesem Gesicht grinst er jetzt in die Runde, und dann steckt er den Bissen in den Mund. Es ist völlig still, die beiden Männer sehen einander an, stolz und zufrieden. Dann ändert sich etwas in Adams Blick, binnen Sekunden überzieht sich sein Gesicht mit Röte, und sein Atem wird flach und röchelnd.

„Leg ihn auf die Couch“, sagt mein Vater in ruhigem ärztlichem Befehlston, „und seine Beine in die Höhe.“
Er geht nach hinten, kommt fast sofort mit einem kleinen Köfferchen zurück, öffnet Adam die Hose und spritzt ihm etwas in den Oberschenkel.

Zu meiner erstarrten Mutter sagt er: „Ich fürchte, das ist nicht das erste Mal, dass deine Tochter so etwas sieht. Ich meine, einen Mann in Unterhose.“ Er bindet Adams Arm mit einem kleinen Gummischlauch ab, klopft auf die Vene, murmelt zufrieden „sehr schön“, legt einen Zugang, spritzt eine Ampulle Antihistaminikum hinein. Dann hängt er ein Säckchen Ringerlösung an, drückt es mir in die Hand und sagt: „Hochhalten. Solange bis alles drin ist. – So. Wie geht’s Ihnen?“

„Wird schon wieder“, sagt Adam, der langsam wieder Luft bekommt.
„Ist gleich vorbei“, sagt mein Vater. „Bei Ihnen war es noch zu früh, aber wie Sie an mir sehen können: Der Test lohnt sich. Probieren Sie es in ein paar Jahren wieder.“

Er setzt sich und macht sich hochzufrieden daran, die ganze Erdbeertorte aufzuessen. Er sieht aus, als hätte er den größten möglichen Sieg errungen und als könnte ihm nichts mehr etwas anhaben.  
„Mihai“, meine Mutter ist in einen Fauteuil gesunken und starrt ihn entsetzt an, „du hättest euch beide umbringen können.“

„Aber nein“, sagt mein Vater, „ich habe doch alle Nötige da, das siehst du ja.“

„Aber wenn du auch einen Schock bekommen hättest ...“

„Lenka weiß, wie das geht, sie hätte das schon gekonnt.“ Er zwinkert mir zu, das hat er schon seit vielen Jahren nicht mehr gemacht. „Wenn sie mir eine Erdbeertorte bringt, ein halber Mordversuch, dann muss sie ihren alten Vater im Zweifelsfall ja wohl auch retten.“ Er leckt die Gabel ab, zündet sich eine Zigarre an und verschwindet nach hinten.

„Furchtbar“, murmelt meine Mutter, „furchtbar.“ 
Der Beutel mit der Flüssigkeit ist leer. Ich nehme ihn ab, lege ein Stück Mullbinde auf die Nadel, ziehe sie darunter heraus und drücke für eine Weile fest zu, damit es nicht ins Gewebe blutet. Ich halte Adams Arm und denke daran, dass Olli mir geraten hat, genau diesen Arm zu brechen. Auf einmal ertönt von hinten das schwache Klingeln eines Glöckchens. 
„Das gibt es nicht!“, sagen meine Mutter und ich fast gleichzeitig. Wir laufen zum Wartezimmer, und Adam rappelt sich auf und kommt mit unsicheren Schritten hinterher. An der Decke hängt an einer Schnur ganz allein das Glöckchen, man sieht es noch ein bisschen hin und her schwingen. 

„Was war das?“, fragt mein Vater, der vom Klo kommt, „habt ihr das gehört? Ja“, sagt er zufrieden, „das muss irgendein Trick sein! Sie lag direkt hinter den Spritzen, da dachte ich … Kommen Sie, schauen Sie sich das an.“ Er zieht Adam einen Stuhl heran, als könnte so etwas Technisches nur Männer interessieren, geht hinaus, und auf einmal sehen wir, wie die Glocke von unsichtbarer Hand in Richtung Deckenlampe gezogen wird, dann zurückfällt und zu läuten beginnt. Mein Vater kommt wieder herein. „Ein kleiner Elektromagnet“, erklärt er, „ich habe die Leitung neben dem Lampenkabel bis zum Klo hinübergezogen. Der Schalter ist neben der Spülung.“

Ich sehe es mir an, es ist eine wunderbar feine Konstruktion. Er muss stundenlang daran gearbeitet haben. 
„Meine Tochter wollte unbedingt ein Christkind haben, das absolut nichts mit uns Eltern zu tun hat“, sagt er zu Adam, „und als sie klein war, hat sie alles durchgesetzt, was sie wollte.“
„Ja“, beginnt meine Mutter zu erzählen, „mit vier Jahren ist sie auf dem Rückweg vom Kindergarten zu einem riesigen Christbaum hinübergelaufen …“

„Nicht jetzt, Ruth“, sagt mein Vater, „es ist spät, vielleicht will er die Geschichte ein anderes Mal hören. Wir müssen jetzt ins Bett. Wissen Sie“, sagt er zu Adam, “ich bin ein alter Mann und kann sicher vieles nicht mehr, was Sie können. Aber im Gegensatz zu Ihnen kann ich Erdbeeren essen.“ Er lacht zufrieden, nimmt Adams Handgelenk und prüft seinen Puls. „Alles bestens“ sagt er.
„Das war wirklich ein aufregender Weihnachtsabend“, sagt Adam. Wir sitzen in den Schalensitzen einer U-Bahnstation im Neonlicht, „dein Vater hat mir das Leben gerettet.“

„Nachdem er vorher versucht hat, dich umzubringen.“

Ein U-Bahn fährt ein, aber keiner von uns macht Anstalten aufzustehen, sie fährt wieder ab.

„Von dem Jüdischen bei euch habe ich gar nichts gemerkt“, sagt Adam.

„Nein“, sage ich, „davon merkt man nichts.“

„Darf ich dich was Dummes fragen?“

„Okay.“

„Darf ich dich küssen? Das Küssen mit dir, das war ziemlich besonders. Es war nie mehr mit jemandem so toll wie mit dir. Und ich muss schon den ganzen Abend daran denken.“

Ich sehe einer Maus zu, die auf den Gleisen entlangflitzt. Ich denke daran, was mein Vater vorhin zum Abschied zu mir gesagt hat. Er hat in der Tür auf einmal meine Hand genommen, ich weiß nicht, wann er das zum letzten Mal gemacht hat, ich muss noch ein kleines Kind gewesen sein, und so leise, dass meine Mutter und Adam es nicht hören konnten, zu mir gesagt: „Es ist mir schon klar.“

 „Was ist dir klar?“

 „Dass es für dich nicht ganz einfach war. Wenn ich vorher gewusst hätte, dass es so wird, hätten wir vielleicht kein Kind bekommen. Aber man weiß es eben nicht.“ 
„Dass es wie wird?“ 
„Dass wir so wenig Besuch haben werden.“
„Heute hattest du ja Besuch.“ 
„Und das war auch ganz in Ordnung so.“

Ich überlege, ob ich wirklich „danke“ gesagt habe, aber wahrscheinlich habe ich es nur gedacht. 

„Ja“, sage ich zu Adam, „darfst du.“ Und damit er nicht sehen kann, dass mir Tränen übers Gesicht laufen, drücke ich meinen Mund schnell und übergangslos auf seinen Mund, denn ich glaube, das sollte man versuchen, das sollte man auf jeden Fall versuchen, egal was passiert.
